牧野の自殺。……わたくしは、それを、二十四日の晩の八時すぎ、Ｋ君からの電話で知つた。 が、 「ほんとですか？」 電話口でわたくしは聞き返した。遽かにわたくしには信じられなかつたのである。……といふものが、その前の日、わたくしはかれから本をもらつてゐる。……その本を……「酒盗人」といふ新刊を、勤めさきの玄関でうけとるとそのまゝ、小包のなかだけ出して風呂敷の中に入れ、毎月の、二十三日の会にわたくしは出席した。……その日はいそがしい日で、外にも、もう一つ、川口松太郎の出版記念会があつた。……それへまはつて、夜遅くわたくしは帰宅した。……その間、わたくしは、一日それを抱へてあるいてゐたのである。……はッきりいへば、そのあとでもそのまゝ。……げんに、いゝえ、Ｋ君からの電話のとき、その風呂敷は、なほほどかれることなしに、わたくしの部屋の、わたくしの机の上に載つてゐたのである。 「とにかく、いま、うかゞひます。」 さういつて電話を切つたＫ君の来るまで、わたくしは、部屋からもつて来て、茶の間の火鉢のまへでその風呂敷をほどいたのである。そして「酒盗人」を出して、しづかにそのペーヂをあけてみて行きつゝ、Ｋ君の電話でいまいつたことを、しづかにもう一度、胸のなかで継合せてみたのである。……Ｋ君にもまだ、さうはいつても、はッきりしたみとめがついてゐないのではないだらうか？……さうしたうたがひがわたくしを掠めた。……わたくしの気もちは不思議におちついてゐた。 Ｋ君は来た。疑ひを持つ余地のないことがわたくしにはッきり分つた。……わたくしは、Ｋ君の質問にこたへて、その自殺の原因の、生活苦にもなければ、家庭苦にもなく、病苦にもないことを力説した。 「では、芸術上の行詰り……といつたやうな？……」 「さうも思ひません。……あれだけの才分をもつた男にそんなものゝ来るはずがありません。」 「しかし、最近、小説が書けない書けないとしきりにいつてゐたといひますが？……」 「書けないからといつて、すぐに行詰りが来たとはいへないと思ひます。……行詰らなくなつたつて書けなくなる場合もあれば、行きつまつたつて幾らでも書ける場合があります。」 「と、あなたは、何を原因だとお考へになります？」 「生きてゐることがいやになつたんだと思ひます。……それだけだと思ひます。」 「しかし、その、生きてゐることがいやになつた。……その原因は何かといふことになると？……」 「いろいろあるでせう、それは。……でも、自分にもそれは分らないこつたらうと思ひます。……まして、外から、窺ひ知ることの出来る秘密ではないと思ひます。……とすれば、生きてゐることがいやになつた。……生きてゐるのに堪へられなくなつた。……それだけでいゝと思ひます。」 間もなく、Ｋ君は、嘗て牧野の借りてゐた五反田のアパートへ行くといつて帰つて行つた。 |